Сам в Прадо: зад кулисите в един от най-великите музеи в света

Картината е като дълго хващане на момент, момент, който може да е възбуждащ и бездънен, само че в никакъв случай не се разкрива изцяло, и това е част от това, което ни примамва назад. Миналата есен започвах всеки ден пред „ Пейзаж със Свети Йероним “ на Йоахим Патинир. Нарисувана от енигматичния фламандски занаятчия сред 1516-17 година, творбата изобразява светеца в спонтанна барака, до момента в който вади бодил от лапата на лъв. Понякога се концентрирах върху нежната сцена сред светец и лъв, началото на другарство за цялостен живот. Или бих се почувствал притеглен от интензивността на терена, дълбоки вълнообразни сини и зелени, мистериозни скалисти формирания. В някои дни функционалностите ще наподобяват измислени и фантастични. На други, правилно изображение на родината на художника. Наблизо висеше по-известен Патинир, лодкарят Харон, пресичащ Стикс с обречена душа в лодката си, ориентиран към Хадес. Но Свети Йероним на Патинир беше това, което ме притегли най-вече, служейки като нещо като котва или проводник на мечтания.

Бях поканен да прекарам два месеца в Мадрид като посетител на Writing the Prado, a стратегия, основана от шефа на музея, неговия началник на интернационалните връзки и Валери Майлс, редактор на испанското издание на списание Granta. Спонсорирана от фондация Loewe, стипендията приема двама писатели годишно, обзавеждайки ги с апартамент, офис в Casón del Buen Retiro (някога балната зала на двореца Buen Retiro, в този момент пристройка на Prado) и безграничен цялостен достъп до сбирка. В подмяна ме помолиха да напиша роман и да изнеса обществена тирада. Първият публицист предишното лято беше JM Coetzee.

Винаги съм бил удивен от тънкостите на музейното пространство и слагам втория си разказ,, в Националната изложба в Лондон. Разказвачката, жена охранител, е преследвана от призраци на суфражетки и от избрани фигури в картини, до момента в който бди над стаите. Музеите могат да предложат леговище от външния свят, само че все пак толкоз доста от битките на човечеството са показани в техните стени. Знаех, че Прадо има най-голямата сбирка от Гоя, Веласкес, Тициан, Ел Греко и Бош, всички художници, които в разнообразни моменти от живота ми са означавали доста за мен. Това беше опция да прекарам повече време с тях, както и да следя вселената, в която в този момент живееха.

През първата ми седмица се почувствах претрупан . Къде да се обърна? От дясната ми страна лежаха Бош и ван дер Вайдън. Покрай фламандските и холандските галерии привличаха светещите панели и загадъчните жестове на секцията за готическо изкуство. Отляво, стая след стая с испански картини, напрежението се покачваше, до момента в който най-сетне стигнах до Черните картини на Гоя, измислица от неземни фигури, основани от него в глуха, трескава изолираност. Още едно ляво и щях да бъда в италианския подем или в немския. В стая 55B, против „ Адам и Ева “ на Дюрер, висеше дребен дървен манекен, основан на трактата на Дюрер за пропорциите на човешкото тяло. Издълбан от неизвестен занаятчия, евентуално за долап с любопитни предмети, той е космат с къдрици и отворена уста. Често се озовавах пред този дребен човек, като че ли имаше отговор.

Прадо първо е планиран да бъде кабинет по естествена история, продължение на околните ботанически градини. Но по времето, когато е приключен през 1819 година, тогавашният монарх Фердинанд VII взема решение, че кралската художествена сбирка (оформена от неговите прародители Карл V и Филип II) би трябвало да бъде изложена вместо това. Разположен на три етажа с изложба със статуи и две кули, междинният клиент ще се нуждае от няколко дни, с цел да прегледа всичко.

В последна сметка щях да стигна до Черните картини на Гоя, измислица от неземни фигури, основани в глуха, трескава изолираност

С бележник в ръка се лутах из стаи и взех решение в никакъв случай да не ревизирам карта. Някои сутрини пристигах в девет, един час преди отварянето на „ Прадо “, и слушах звуците от събуждането му, по какъв начин пазачите обикалят, когато светлините светват, картина след картина, събуждана от съня си. Беше извънреден разкош да прекарваш време уединено с Бош, Тициан, Веласкес или Гоя. (Всеки етаж демонстрира друго измерение на Гоя: метафизичният смут на Черните картини, портретите на първия етаж — чувствени, властни, пикарески — и в една кула игривите, само че комплицирани карикатури на гоблени, постоянно изобразяващи детски игри или подривни пасторални подиуми.) Записах елементи в картини, скици на герои на гости, хрумвания за моята история. Правенето на фотоси е неразрешено, което представляваше мечтаното предизвикателство да запиша всичко на хартия.

След няколко часа трябваше да си умря очите и да се насочва към столовата на личния състав за обяд, малко неловко преживяване за вегетарианец повече от обезщетено от оживените диалози на музейни чиновници, до момента в който обсъждаха работа, филми, политика. Следобед се връщах в жилището си или в Casón, с цел да пиша, било в кабинета си, било в художествената библиотека, където в края на 17 век Лука Джордано беше нарисувал своята фреска на „ Алегорията на златното руно “ върху сводестия таван, вълнообразно систематизиране на митологични фигури в триумфални пози, реещи се над бюрата изпод.

Скоро открих, че също толкоз превъзходни, колкото и сбирката на Прадо, са хората, наети там, и имах шанса да срещна огромна част от тях: реставраторите на изкуството, тези, които вършат рентгенови фотоси на картините, тези, които ретуширайте позлатените рамки, управлявайте пространството за предпазване или редактирайте каталозите. На акредитивните писма към вратовете на хората бих забелязал фотоси на доста по-младите им същества и осъзнах какъв брой време са работили там, каква част от живота си са дали на музея.

Някой разяснява по какъв начин характерът на всеки куратор в Прадо въплъщава интервала, който показва (те са най-вече „ той “) и аз потърсих удостоверение на теорията, до момента в който ме превеждаха през своите крила: Хавиер Портус, испанска живопис преди 1800 г.; Хавиер Барон, испанска живопис от 19-ти век; Джоан Молина, готическо изкуство; Алехандро Вергара, фламандска и северноевропейска живопис; Мануел Ариас, статуя. Наистина ли единият беше разгорещен и избухлив, а другият по-усамотен и въздържан? Дали някой беше податлив към енигматични жестове или стряскащо психическо просветление, различен претенциозен, язвителен или сценичен? Това, което е несъмнено е, че всеки от тях беше извънредно великодушен с времето и знанията си и до момента в който ги слушах да приказват, се подхлъзнах в оня прочут спор сред желанието да знам повече, доста повече за обещано произведение на изкуството, като в същото време резервирах личната си фикция за то. Често подробност, прибавен към очарованието, като научаване за глинените фигурки, открити в инвентара на Ел Греко, и по какъв начин ги е употребявал, с цел да композира своите картини и да хореографира светлината.

И по-късно имаше задкулисието, в което станах очевидец на прецизната и усърдна работа, която се прави в основаването на изискванията, в които един клиент може да има трансцендентно прекарване. На моменти не беше напълно друго от работата по съставянето на разказ: внимание към осветяването на една сцена, метода, по който тя седи с другите, другите наративни връзки и метода, по който всичко оживява като цяло.

Крилото за реституция беше свое лично царство, на последния етаж, огряно от слънцето, с аспект към манастира. По време на моето престояване единият Караваджо в Прадо беше реставриран: изображение на Давид с главата на Голиат от 1600 година, в което Дейвид се издига най-големият, коляното му лежи върху отсечен Голиат, до момента в който той го хваща за косата, телата им са неразривни. От посещаване на посещаване следих по какъв начин оксидираният лак се отстранява и контурите на крайници на великана, перлената светлина върху рамото на Дейвид и блестящата ръкохватка на меча се появяват още веднъж. Рентгеновите лъчи разкриват по какъв начин Караваджо е трансформирал изражението на колоса от изражение на смут и изненада, до момента в който той посреща гибелта си, на изражение на примирие. Всяка картина съдържа призраците на предходни планове.

В кабинета за щампи и рисунки, където се обитава музейната сбирка от творби на хартия, ми беше показана селекция от писма и рисунки на Гоя. Голяма част от кореспонденцията му е адресирана до другар от детството му в Сарагоса: драскулки в полетата, оживени страни, автопортрети, надничащи измежду текста. На друго място, поредност от рисунки с мастило за офорта „ Сънят на разсъдъка основава чудовища “ разкрива по какъв начин той непрестанно трансформира съществата, които се развяват към главата му, до момента в който спи, формите получават формата на нощни животни, до момента в който безплътните лица (автопортрети също) се изтриват, като че ли са погълнати още веднъж в съзнанието му, а по-неприятните изчадия на въображението остават на открито.

Отзад в крилото за реституция, нормализирана върху торби с пясък, се намираше огромна кръгла алегорична картина на Гоя, озаглавена „ Търговия “. Сноп от морска светлина навлиза през необятен прозорец, до момента в който мъж с тюрбан седи против юноша. Химикалки в ръце, те са погълнати от сметките си, чували с подправки и дребен щъркел до краката им. Беше изваден от склада и с люспеста багра се нуждаеше от ремонт. Картините са като пациенти, изясни ми Енрике Кинтана, ръководителят на реставрацията: те се нуждаят от прегледи на всеки няколко години и би трябвало да бъдат рентгенови и прегледани, с цел да се дефинира здравословното им положение. (За един реставратор методът, по който времето се движи през една картина, е съответен факт; за един публицист концепцията е богата на метафора.)

В друга секция наоколо е сложена картината на Петрус Христос „ Богородица с младенеца “ приготвя се за пътешестване до музей в Съединени американски щати. Създадена е микроклиматична рамка, която да запази паното при температурата и влажността на музея. Реставраторът е оставил 5 мм сред картината и стъклото и го е напълнил с климатизиран въздух, след което го е запечатал, с цел да защищити от неочаквани промени при превозване и в чужбина.

В мазето видях големия мегаполис от тръби, котли и машини, които управляват времето в музея. Това беше единствената зона, която остана отворена по време на пандемията. Ако, да речем, има видимо повишение на влагата или въглеродния диоксид в една от стаите, най-често Bosch, заради претъпканост - междинният клиент прекарва четири минути и три секунди пред " Градината на земните удоволствия " - тревога ще прозвучи, изпращайки техниците да регистрират измервателния апарат. След това те изпомпват леден въздух в пространството.

По време на моето престояване бяха сложени две краткотрайни изложения и аз се отбивах постоянно, с цел да проследявам развиването им: Изгубеното огледало, показващо все по-тревожните представяния на евреи и конверсо в средновековна Испания, и На противоположната страна, които демонстрираха различен тип секрети изображения и по-малко духовно заредена мрачевина: противоположната страна на картините, гърбовете, които в никакъв случай не виждаме, където постоянно се разкрива прикрито произведение на изкуството или обръщение. Вероятно кредо на художника или автопортрет или загадка анотация.

„ Картините приказват, в случай че слушаш “, споделиха ми повече от един човек. Ако стоиш там задоволително дълго, ще чуеш света от вътрешната страна. Почувствах това най-остро в залата на испанската историческа живопис от 19-ти век, където монументални творби улавяха настроението на страна, която неотдавна беше изгубила своята империя, големи оперни картини, които предават рецесия на вярата и нравствен крах: унилият принц Карлос на Виана в неговия прашен кабинет със спящо куче; Хуана ла Лока, която пътува из Испания през 16-ти век с натрупа на брачна половинка си Филип I; и „ Екзекуцията на Торихос и неговите спътници на плажа на Малага “ на Антонио Гисберт, чиито талази, разбиващи се в брега, последният тон, достигащ до ушите на тези наказани мъже, заели позиция против монархическия максимализъм, бяха по-силни за мен от всеки глас в залата.

В края на престоя си приказвах с редактора на Granta за значимостта на мистерията, за напрежението от желанието да изследваш по-неуловимите измерения на едно произведение на изкуството без непрестанно понижават силата си. Като образци избрах „ Свети Йероним “ на Патинир — сцена, хореографирана от странни феномени, самотност, прагове — и „ Пейзаж с руини “ на Пусен, алегорична картина, която се усеща като момент от сън, фигурите се носят измежду антични руини, като че ли под проклинание. Кои са тези двама мъже с тояги, единият от които сочи към нещо, което не можем да забележим, а хората на назад във времето, неподвижни като погребални урни? В музей, който крие безчет легенди и древен истории, бях почнал да мисля повече за осъществяването на алегорията и по какъв начин една творба може да илюстрира една действителност, само че в същото време да маскира друга.

Часове преди да се върна в Лондон, посетих кабинета за отпечатъци и рисунки, с цел да видите графоскопа. Това дълго правоъгълно оптично устройство, за разлика от по-малките и по-познати графоскопи от 19-ти век, употребявани за увеличение